画面亮起，一股子浓郁的重庆火锅味儿扑面而来。
镜头里，谢小盟正对著一个女孩子大谈艺术。
“城市是母体，我们是婴儿。”
这话一出来，影厅里就响起了一阵细碎的议论声。
余乐靠在椅子上，听著这句台词，心里暗自吐槽。
这台词放在二十年后，妥妥的油腻男语录，能在短视频平台被公开处刑。
但在2004年，这还真带著那么点先锋艺术的调调。
屏幕上，谢小盟手里的可乐罐子被捏扁了。
他隨手一扔。
那只红色的铝罐在空中翻滚，划出一道红色的弧线。
它穿过缆车的缝隙，笔直地掉了下去。
镜头切换，楼下的街道上，一辆麵包车正停在坡道上。
包世宏正满头大汗地跟人爭论。
“砰！”
可乐罐砸中了挡风玻璃。
司机嚇得手一抖，剎车鬆了。
麵包车顺著斜坡滑了下去，一屁股撞在了路边的宝马车上。
“哐当！”
观眾席里爆发出一阵惊呼，紧接著是快节奏的笑声。
这种多线敘事的巧合，在这个时代的华语电影里，稀罕得跟大熊猫似的。
寧浩坐在余乐旁边，身体绷得直挺挺。
他的两只手死死抓著膝盖，骨节凸了出来。
余乐侧过头，看到这货的脑门上掛著一层细密的汗珠。
那是紧张到了极点的表现。
“別抠了，裤子都要抠破了。”
余乐压低话语，钻进寧浩的耳朵。
寧浩没说话，只是机械地摇了摇头，眼睛死死盯著屏幕。
屏幕上，宝马车主走了出来。
那是一个穿著西装的男人，指著车头的標誌。
“別摸我！看见没？bmw，別摸我！”
影厅里哄堂大笑。
后排的观眾甚至拍起了大腿，笑声连成了一片。
刘得华坐在另一边，也露出了牙齿，轻轻拍了拍手。
电影继续推进。
三个贼正式集合。
道哥、黑皮、小萌。
黄博穿著一件脏兮兮的背心，顶著一头乱糟糟的头髮。
他在地铁里，拎著个大皮箱，正准备干一票大的。
“牌子！班尼路！”
黄博指著自己的衣服，一脸的自豪。
那夸张的表情配上魔性的口音，喜感瞬间爆炸。
噗——！
全场的笑声差点把天花板给掀了！
余乐看著屏幕上的黄博。
那张脸现在还透著一股子青涩的狂野，完全没有后来的影帝气场。
但那股子浑然天成的草根劲儿，简直是把角色演活了。
这种长得就很有故事感的脸，放在大屏幕上就是老天爷赏饭吃。
接下来的情节一环扣一环。