('我是在一楼看到他的。
不是刻意找。
是因为他站在柜台里面。
不是前面。
是里面。
靠近那台我曾经偷看到名单的电脑。
他穿着跟之前一样的衣服。
灰sE外套，深sEK子。
我记得他。
他住在我这层。
住在走廊第三个房间。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他曾经问过我，
「这里是不是没有退房时间？」
那时候，他的语气还带着不安。
但现在，他的表情很平。
不是冷静。
是——
没有任何需要离开的念头。
我站在柜台前。
他看了我一眼。
眼神没有闪躲。
内容未完，下一页继续阅读', '')('没有熟悉感。
像是在看一个
普通的住客。
「你什麽时候开始在这里工作的？」我问。
他愣了一下。
不是因为被问。
是因为他需要确认问题的意思。
「我一直都在这里。」他说。
一直。
这个词让我背脊发冷。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你之前住在三楼。」我说。
「第三个房间。」
他看着我。
没有否认。
但也没有承认。
只是说：
「我没有住过这里。」
不是「不记得」。
是——
没有住过。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我心跳开始变快。
「你有房卡。」我说。
他低头看自己的口袋。
像是在确认。
然後摇头。
「没有。」他说。
他的语气没有防备。
不是在说谎。
是——
他真的相信。
内容未完，下一页继续阅读', '')('柜台nV人站在旁边。
没有介入。
没有纠正。
只是看着。
像是在观察我的反应。
「你是什麽时候开始在这里的？」我问。
他想了一下。
不是回忆。
是搜寻。
「一直。」他说。
内容未完，下一页继续阅读', '')('又是这个词。
一直。
没有开始。
没有转变。
没有住客的那段时间。