裴可之变成雪人啰，我可以如此调笑着说。

等到第二天，或者第三天第四天，积雪融化，院子里只剩下浸湿的衣服与落到地上的瓷坛，我还可以大惊小怪地说，‘天呐，裴可之，你怎么又死了？’我抱起他，拍了拍落满他封口沿边的雪，‘看吧，我又要给你堆一个身体。’

他会和我说什么呢？

我想了想，他什么都不会和我说。因为他已经死去，他再也不会发出声音，再也不会对我有所回应。

忽然，我再次清晰地认识到，裴可之死去的事实。

准确来讲，从回到家开始——洗衣房里裴可之没来得及收的冲锋衣，漱口杯里被他使用得微微外翻的牙刷，还有他放在床头柜上燃烧了一半的熏香……所有的，养老小屋里所有的一切，每时每刻都提醒着我，这儿存在着另一个人。

我怎么可能忽视呢？从进屋的第一步开始，我就在想如果裴可之在的话，他会做什么呢？看到我突然这么勤快，他一定会大吃一惊的吧？

我举起一只手，左手的小臂横在眼前，挡住屋顶明晃晃的灯光。

我的眼泪顺着眼角淌进头发。唉，我其实并不想哭，我一哭，脸就会皱起来，本来都是七十多岁的人了，皮肤也都皱巴巴的，五官还皱起来，就太丑了。