;周恪非终于看清她胸口的小老虎。他用指腹细腻地摩挲，动作轻柔小心，问她疼不疼。

“不疼。”她说，“你好好亲我，不要说话了……”

双唇相触，周恪非看着她，没有出声，但是眼睛里装满语言。

结束的那一刻，恰逢时针转到十二点。

“秋秋，生日快乐。”他的气息那样重，语态却安宁平和，“这么多年了，终于能亲口对你说。”

第二天，周恪非照旧去公司上班。事务琐碎繁多，不得已忙到深夜，是最晚离开的那一个。

写字楼的六部电梯，有五部已经停了。他等待良久，心头忽而浮上一种奇异的，不安的预兆。

电梯运行平稳，很快抵达一层。

“阿姨您没有通行证，真不能进去，我们这管理很严格……”

是夜班保安的声音，调门提得高，颇显无奈的语气。周恪非循声望去，有个中年女人被拦在转门前。她穿着体面，打扮入时，只是头发已然白到了顶盖。也许与保安纠缠许久，脸上纹节横生，神色分外疲惫。

周恪非没能抬动脚步，因为他从这张脸上隐约看出熟悉。

中年女人终于注意到他，似是呆住了，过去不知多久，有巨大的悲鸣从咽喉溢出来，她嘶声叫着，小虎，是妈妈，是妈妈。

周恪非在这时认出她。

周芸双膝软塌，落坐在冰冷的地上，已是泪流满面。