咬汤匙的轮廓，睡着时下巴埋进被角的模样，生病时皱起眉、在梦中微微抽气的脸，还有那夜她说出“我不爱你”后，又将他搂紧的那一刻。

画面接连不断，不讲逻辑，不分先后，像是失重的情感流，在他视神经记忆单元的边角反复播放。那些画面没有剪辑，却带着某种秩序的倾斜，总是以她为中心，亮起，又消散，再亮起。

她站在那片流动图像之间，心跳慢了一拍。她从没想过，会以这种方式，看到自己——又或者说，他看她的方式。

可这些仅仅是外围画面。她内心仍记得此行的真正目标：那些被抹去的记忆。她稳住意志，踏过那温柔密布的“日常切片”，向更深处搜寻，想进入网络核心地带。那里的亮度闪烁频繁，似乎带着干扰。她忍住眩晕，穿过大片“她的身影”所构建的路径。

电流猛地撼动。周边的影像迅速退场，似乎在替她让路。远方出现了更深沉的暗色旋涡，它只闪烁少量数据信号，仿佛一扇门，却微微弥漫着痛楚的刺感。

“再靠近些。”她在心中催促，任意志直逼那漩涡中心。疼痛瞬间加剧，像被尖锐利器抵住太阳xue。就在她感觉自己快要被甩出通道之际，那扇门忽而裂开一道缝，恍若看见某个空白里浮出更加清晰的一幕。